Spogliarello o come tutto è iniziato. Io e il mio amico eravamo seduti su una panchina. Stavo dondolando le gambe. Ha fumato. La ragione del nostro comportamento “irregolare” era la procrastinazione. Non poteva iniziare a condurre uno stile di vita sano, rimandavo regolarmente la scrittura di articoli. E dall'esterno sembrava un gioco masochista. In esso, tutti si crogiolavano nell’autoflagellazione e nella mancanza di risultati, per poi assaporare lo stato distruttivo di “un giorno”. - Bushueva, va bene, ma tu sei uno psicologo! Il mio amico mi ha guardato di traverso, aspettando una miracolosa pillola di “disperazione” secondo una ricetta proprietaria. - La manipolazione è troppo evidente, amico mio! Sai, anche uno psicologo è una persona. Vedendo tracce di delusione sul suo volto soddisfatto, continuai. - Certo, ora posso iniziare ad analizzare i traumi infantili, le gestalt non chiuse e i modelli di personalità, ma qui la risposta sta in superficie! - Sì! Ho davvero scritto “culo pigro” sulla fronte? Ciò che amo di ciò che mi circonda è la loro semplicità. Determinazione. Senso dell'umorismo. Apertura. E la voglia aumenta. - Sì, siamo tutti diversi. Alcune persone si divertono a spostare le montagne, mentre altre trovano difficile trascinare il sedere dal divano alla sedia della cucina. - E? - È qui che inizia il divertimento! Il nostro compito è vedere chiaramente dove finiscono i veri bisogni e dove inizia la nevrosi. Sai cosa intendo? - Non ancora. - Perché hai bisogno della stampa sfortunata? In modo che Masha finalmente ti presti attenzione? Il mio amico si è quasi soffocato con la sigaretta a causa di un messaggio così offensivo. - Lo so, non devi rispondere. Non per questo. E in modo che non ci sia mancanza di respiro. Per non dover spendere premi per le prestazioni dei medici. In modo che lo vorremmo e potremmo farlo per altri 50 anni. E questo è un bene. Questo è il motivo giusto. Raggi di consapevolezza cominciarono ad apparire sul volto dell'interlocutore, ma dopo un paio di secondi furono sostituiti dallo sconcerto. - Ascolta, per me è tutto chiaro. Lavorerò duro per non morire prematuramente. E tu? Perché hai bisogno di scrivere? Se solo sapesse quante volte mi sono posto questa domanda. E ad ogni fase ha risposto in modo diverso. Ho sempre scritto, da che ho memoria. A scuola ci sono i diari. All'università - saggi e traduzioni. Quando ero giornalista: storie e sceneggiature. E adesso? - Sai, voglio scrivere per essere interessante per me stesso. Ci fu una pausa. - Ma non stiamo parlando di questo adesso. Abbiamo bisogno del prezzo delle parole! - Com'è? - Beh, proprio come durante l'infanzia! Per rendere più forte la tua motivazione! - Lascia che sia un rublo. Mille, intendo. Per ciascuna delle mie articolazioni non nei tempi previsti. - Sta arrivando! - E tu? Non potrò prendere soldi da te ed è improbabile che ti stimolino. - E io, se non pubblico 5 post a settimana, ... ballerò uno spogliarello per te! L'ho detto e mi sono fermato di colpo! È solo un amico, niente di personale. Ma era troppo tardi. Il mio palmo sentì uno schiaffo. - Affare! Più tardi tornai a casa e pensai: “A quanto pare, è così che accadono le grandi cose. Bene, o le donne sopra i 30 anni si sottopongono a un intervento di chirurgia plastica».