저자로부터: 제 고객 중 한 명이 제게 이 주제에 대한 에세이를 써달라고 요청했습니다. 하지만 생각하지 않는 것이 더 이상합니다. 그렇지 않으면 아버지의 정자가 어머니의 난자를 만났을 때 세상의 발전에 대한 당신의 기여를 어떻게 이해하고 평가할 수 있습니까? 그 후 9개월 동안 내 세상은 어머니였습니다. 내가 사라진다면 내 세상은 어떻게 될까? 말하기는 어렵지만... 나의 세계는 힘을 잃었을 것이고, 지치고, 슬프고, 어느 정도 화가 났을 것이고, 그 상실에서 회복하는 데 오랜 시간이 걸렸을 것입니다. 하지만 내 세계 밖에서도 그다지 행복하지 않을 것입니다. 아빠는 슬퍼하겠지만 내 세상을 진정시킬 것입니다. 내 동생은 내 세상에 친구나 적어도 강아지를 낳으라고 명령했기 때문에 슬퍼할 것입니다. 그리고 나는 사라질 것입니다... 하지만 나는 여기에 있고 계속 살고 있습니다. 그리고 여기 저는 세 살입니다. 내 세상은 부모님, 형제, 자매, 조부모님, 유치원 친구, 선생님, 부모님 친구, 이웃입니다. 제가 사라진다면 내 세상은 어떻게 될까요? 내 세계의 일부는 손실에서 살아남지 못했을 수도 있고 그랬을 수도 있지만 매우 힘들었을 것입니다. 내 영혼에는 마리아나 해구 크기의 상처가 있습니다. 내 이름으로 들판에서 살지 못한 꽃들은 시들어 버릴 것이다. 내 세상은 나의 성공을 지켜보고 나와 함께 기뻐할 수 없을 것입니다. 내가 존재하기 때문에 나의 세계는 의미 있게 느껴지지 않을 것이다. 내 세계의 또 다른 부분은 영혼에 상처를 입은 사람들을 함께 동정하고 슬퍼할 것입니다. 나는 세계의 3분의 1이 나의 부재를 알아채지 못할 것이라고 생각합니다. 글쎄요, 단지 제가 제 존재에 대해 몰랐기 때문입니다. 하지만 저는 여전히 여기 있고 계속 살아가고 있습니다. 이제 세월이 흘러가고, 젖니가 빠지면 ​​학교에서의 고통스러운 시절도 순식간에 지나갑니다. 아이들을 이해하지 못하고, 수학을 싫어하고, 물리학을 좋아하고, 이야기, 제가 10살 때 가장 친한 친구의 어머니가 돌아가셨다는 이야기("나한테 무슨 문제가 있는 건 아닐까?") “왜 내 생일에 사람들이 죽나요?”). 그런데 저는 벌써 15살이에요. 10학년이에요. 내 성인 생활의 첫 번째 큰 비극. 할아버지가 돌아가셨어요. 나의 영웅, 해병, 전설. 그는 영원히 살기로 되어 있었습니다. 하지만 그 사람은 사라지고 나는 계속 살아가고 있어요. 나도 사라지면 어쩌지? 기타를 배우는 꿈도 안녕, 정신과 의사나 심리치료사의 꿈도 안녕, 여행의 꿈도 안녕, 내가 사랑했던 모든 이들과도 안녕... 하지만 나는 살고 있고 할머니와 함께 지내며 할머니를 부양하고 있다. 우리 영웅의 죽음. 4월이었는데 추웠어요. 보일러의 불이 꺼지고 바람에 날려 가며 추위가 집 안으로 빠르게 들어 왔습니다. 할머니는 슬픈 얼굴로 확인하러 가셨고, 나도... 그리고 나는 할머니와 함께 갔다. 실제로 불은 바람에 의해 꺼졌습니다. - "아, 불을 붙이지 마세요. 환기가 필요해요!" 가스가 나오고 있어요. 터질지도 몰라” - “어서. 아무것도 폭발하지 않을 것입니다.” 그래서 그녀는 성냥을 상자에 가져왔습니다. 나는 이미 폭발이 일어날 것이라는 것을 확실히 알고 있습니다. 이 2~3초 안에 나는 방을 떠나지 않겠다고 결정하고 등을 돌렸습니다. 할머니는 내가 사랑하는 모든 사람에게 작별 인사를 했고, 할 시간이 얼마나 없었는지 기억했고, 할머니와 나는 더 이상 존재하지 않을 것이기 때문에 할머니에 대한 증오심을 느꼈습니다. 그리고 폭발! 나는 떨고 있고, 다리가 말을 따르지 않고, 손이 떨리고, 눈에 큰 눈물 방울이 떨어집니다. 나는 안전하고 할머니도 안전합니다. 하지만 할머니의 손은 화상을 입었습니다. 미움, 원망, 분노, 연민, 기쁨, 떨림.... "무슨 일이 있었던 거지?" 나는 약국으로 달려가 화상에 필요한 모든 것을 구입합니다. 나는 다시 달려온다... 후회, 죄책감, 고통, 분노, 외로움 그리고 여기 나는 연구소에 있다. 나는 심리학자가 되기 위해 공부하고 있어요. 사랑. 취미, 하이킹, 사이클링, 산. 대학 4학년. 나는 연습을 시작합니다. 할머니가 죽습니다. 담배. 나는 연습을 중단합니다. 사랑. 나는 다시 연습을 시작합니다. 명제. 1년 뒤에 또 하나. 다른 도시로 이사합니다. 직업. 사랑. 직업. 사랑. 내가 사라지면 어떻게 될까요? 이제 내 세상은 훨씬 더 넓어졌습니다. 그 안에는 밝은 것들이 많이 있지만 그다지 많지는 않습니다. 많은 희망과 환상. 많은 계획과 두려움. 던지기도 많이 하고 성과도 많이 낸다. 내가 사라지면 어떻게 될까요? 내 세상은 나와 함께 무너질 것이다. 이곳은 더 이상 내 세상이 아닐 것이다. 그것은 뭔가 다를 것입니다. 나는 내 세상을 파괴하고 싶지 않습니다. 그리고 이제 나는 서른 살이고, 이제.