Un'immagine dell'infanzia è apparsa di nuovo davanti ai miei occhi. È piccola, ha circa quattro anni, sua madre ubriaca, stringendole forte il palmo, la trascina a casa. Non riesce a starle dietro. A piccoli passi quasi corre dietro a sua madre. Tira su col naso, ha paura, ma non piange. Tollera. Non puoi piangere, farà ancora più male e peggio. La madre corre a casa prima che arrivi il padre. Fa caldo adesso, le ciliegie sono mature. Ciliegia, la sua bacca preferita. La mamma ha detto che saremmo andati a raccogliere le ciliegie, ma lungo la strada abbiamo incontrato di nuovo gli amici e li hanno invitati a farci visita. Ora questo accade spesso... Per la prima volta, sua madre la portò da loro quando le foglie cominciarono ad apparire sugli alberi. Da quel momento in poi alla figlia non piacque più camminare con sua madre. In un modo o nell'altro finirono per far visita a quelle persone. Erano molti, parlavano sempre ad alta voce, bevevano vodka e birra, ridevano di tutto, o per qualche motivo sconosciuto erano arrabbiati, imprecavano e addirittura si picchiavano a vicenda. Anche i bambini vivevano nel loro appartamento. I bambini urlano, piangono o masticano sempre qualcosa. Sporchi, malvagi, bambini. Aveva paura di loro e non voleva entrare in quell'appartamento, parlare con queste persone, giocare con i loro bambini. Aveva paura di sporcarsi con lo sporco di cui questo appartamento era completamente saturo, di cui erano inzuppate queste persone, e aveva paura di questo odore, aveva paura che presto avrebbe iniziato a puzzare altrettanto male, e suo padre avrebbe smesso amarla. All'inizio tormentava sua madre, piangeva, chiedeva di tornare a casa, ma sua madre o non le prestava attenzione o diceva: “Se non mi lasci in pace e stai zitto adesso, ti lascerò qui per sempre. Quando sarà necessario, andremo da tuo padre. E ha imparato a essere silenziosa e paziente. Quando arrivò in questa casa, si sistemò nel corridoio vicino alla porta e rimase seduta in silenzio per tutto il tempo necessario, senza muoversi. Ha imparato a non vedere né sentire nulla di ciò che accade in questa casa. È diventata un mobile a cui nessuno ha prestato attenzione. Aspettando la mamma, che "giochi con le bambole, con gli amici, quindi anche la mamma ha bisogno di giocare con gli amici", la figlia ha immaginato che provenissero da una bella fiaba in cui vivono effettivamente (questa è la loro casa, i parenti, gli altri amici), a causa del malvagio incantesimo dello stregone, è finito in una terribile fiaba dove vivono persone terribili. Credeva che sua madre sarebbe rimasta stregata e il malefico incantesimo non sarebbe più stato in grado di trasformarli dalle loro belle favole in quelle spaventose di altri. Ha creduto e ha aspettato pazientemente. Era impossibile dirlo a papà. La mamma ha detto che era il loro segreto. "Non vuoi che papà muoia, vero?" Ami molto il tuo papà? Non vuoi che gli succeda qualcosa? Questo è il nostro segreto. Nessuno dovrebbe riconoscerlo. Chi scoprirà questo segreto morirà subito, soprattutto papà. Non dirgli mai dove andiamo a passeggiare o chi andiamo a trovare”. Siamo riusciti a tornare a casa poco prima che papà tornasse dal lavoro. La mamma, come al solito, è andata a letto. E la figlia si gettò tra le braccia della sua persona più gentile, amata e cara. Gli accarezzò le guance, dicendo: “Mio buono, pulito, buono, amatissimo papà, come ti aspettavo, mi manchi. Non mi darai a nessuno e non ti allontanerai mai da noi? Non morirai? Non mi lascerai? Papà rise, l'abbracciò, la vomitò, la fece sedere sulle ginocchia e, guardandola negli occhi, disse seriamente: “Cosa sei, principessa, non aver paura di niente e di nessuno, noi saremo sempre lì. Sarai il mio più felice. Come posso morire senza darti la felicità e questo mondo intero?" Naturalmente, il padre ha visto che negli ultimi mesi c'era qualcosa che non andava in sua moglie. Ho provato a parlarle, ma ho sentito solo una cosa: “Volevi un figlio, quindi sii felice, non ho bisogno di lei. A causa sua ho rinunciato alla mia carriera sportiva. Non mi permetti di lavorare, lascia che la principessa cresca e poi tornerai a lavorare. Quando crescerà? Alle sue obiezioni: “Quale carriera sportiva? Sezione Sambo a scuola? Avresti potuto riprendere gli allenamenti molto tempo fa, ma…” - anche la reazione è stata la stessa. “Dai, rimproverami. E se non avessi partorito, sarei entrato nell'istituto di educazione fisica. Ora perché non lo faccio? Nessuna ragione! Non sono affari tuoi! La tua principessa è viva e vegeta, quindi sii felice e io stesso scoprirò cosa fare e quandoLo voglio. Perché pensi che puzzi di alcol? Beh, ho bevuto un cocktail mentre aspettavo che tua figlia giocasse sull'altalena, e allora?" In quei momenti si sentiva in colpa davanti alla moglie e si sentiva come un carceriere che la rendeva reclusa e limitava la sua libertà. Perciò ha smesso di litigare senza senso, ha preso sua figlia e hanno trascorso il resto della giornata divertendosi a giocare, leggere favole, disegnare, cantare le loro canzoni preferite, ecc. Sono tornata alla realtà dal pianto straziante dei bambini. Era seduta su una panchina nel cortile. Un bambino ha preso un giocattolo da un altro e ha urlato in modo straziante. Nelle vicinanze, le madri erano toccate da questa immagine, esortandole a fare la pace, a non piangere, a non fare questo... Odiava quando i bambini piangono. “Non puoi piangere, non puoi urlare, non puoi essere rumoroso e rumoroso... altrimenti tua madre ti punirà, ti picchierà o ti lascerà vivere per sempre in questo sporco appartamento con queste persone terribili. Per sempre..." Suo padre morì di cancro quando lei aveva 9 anni. Quel giorno pianse, urlando che «lui aveva promesso di stare sempre con lei, ma l'ha abbandonata». Lei piangeva e urlava, stringendosi al suo corpo con la presa di un bull terrier. Piangeva e urlava tutto il tempo quando era impossibile farlo davanti a sua madre. Smise di mangiare, smise di parlare e di nuovo si immaginò come un mobile in una fiaba incantata e spaventosa. È stata a lungo in ospedale. Mentre ero in ospedale, ho deciso che era stata mia madre a raccontare a mio padre il loro segreto. Me lo ha detto specificamente in modo che morisse. A quel punto mia madre era già fortemente dipendente dall’alcol. Spesso usciva di casa dopo aver bevuto e tornava. È tornata solo per prendere soldi e gettare fango su di lei e su suo padre, incolpandola per la sua vita fallita. La madre era come un aiuto visivo ambulante di una persona: un perdente, una persona debole, bassa, ingrata che non poteva né amare né perdonare, una persona martire e altare, un ostaggio di circostanze eterne. Le circostanze più immaginarie La figlia spesso chiedeva a suo padre di lasciare sua madre o di cacciarla. Vivi senza di lei. Suo padre la guardò tristemente e disse: “Cosa stai facendo, principessa? Non possiamo farlo. È debole... Non riesce ad affrontare la vita... Ma dovrebbe sapere e sentire che siamo sempre lì, e un giorno la mamma lo capirà e diventerà di nuovo la stessa. Devi solo aspettare...” Ma la figlia sapeva per certo che sua madre non poteva più lasciarsi stregare. Nessuna di queste persone terribili delle loro terribili fiabe può essere disincantata! Creano loro stessi queste vite terribili e non vogliono nient’altro! Non vogliono cambiare e rendere spaventosi tutti e tutto ciò che li circonda. Per non pensare, per non notare belle fiabe... La mamma stessa ha scelto volontariamente quella terribile fiaba di qualcun altro, di cui papà non poteva sapere, le piaceva lì, si sentiva bene lì, lì c'era il suo posto e la sua casa , e per lei e papà in quello di qualcun altro non c'è posto per una fiaba. Così come non c'è posto per persone come la mamma e i suoi nuovi amici nelle loro belle favole. Nelle loro fiabe, le persone dovrebbero essere in grado di fare le cose ed essere coraggiose e giuste, ma mamma... Non è così Dopo la morte di suo padre, sua madre si è ubriacata fino alla morte. E a casa non si è praticamente mai presentata. Due anni dopo, è stata pugnalata con un coltello durante una rissa tra ubriachi ed è morta. Lo hanno riferito le forze dell'ordine. Ma la figlia ha rifiutato categoricamente di dire addio al corpo. È stata allevata da sua nonna (la madre di suo padre) dal momento della morte di suo padre. E oggi aveva 17 anni. I bambini continuavano a urlare e le loro madri si univano alla loro confusione. Avevo un terribile mal di testa. Si alzò dalla panchina. Sono andato... sono passato davanti ai ciliegi. Mi sono ricordata che era uscita di casa solo per questo... per raccogliere le ciliegie. La ciliegia è la sua bacca preferita. Le sue gambe stesse l'hanno portata all'appartamento dove l'ha portata sua madre. Da dietro le porte si sente ancora lo stesso grido ubriaco degli adulti, il grido di protesta dei bambini che sanno fin dalla culla che se non gridi e non prendi gli adulti per la gola, morirai di fame. Se non ti togli ciò di cui hai bisogno con la forza, non ti rimarrà nulla. Come ultima risorsa: gioca sulla pietà, incolpa tutti e tutto ciò che ha offeso, picchiato, portato via, non ha dato... Allora i genitori ubriachi si agiteranno e per cinque minuti diventeranno i tuoi difensori e prenderanno parte al tuo destino. “Sono passati tanti anni... Sono tutti vivi... Continuano a riprodursi... E sono vivi. E».