Dall'autore: Il materiale seguente è un caso reale tratto dalla pratica di un gruppo di sostegno genitoriale. Presentato con il permesso del cliente. L'elaborazione artistica è mia. Non vengono menzionati nomi. Lo psicoterapeuta ha spiegato cosa era richiesto al gruppo. In generale, tutto era semplice: chi vuole discutere il suo problema si siede con uno psicoterapeuta al centro del cerchio e, di fatto, ne discute, gli altri ascoltano, poi parlano. Aveva molto di cui discutere. Questo è quello che pensò all'inizio. Ma poi mi è venuto in mente che, probabilmente, questo non è così importante... Forse qualcuno ha qualcosa di più interessante. Il gruppo si è rivelato piuttosto passivo. “Posso ancora uscire?” - lei ha pensato. - Ho un problema, posso. In quel momento, anche un'altra ragazza ha improvvisamente annunciato che poteva entrare nel cerchio. - Allora chi? – lo psicoterapeuta guardò con aria interrogativa. "Posso arrendermi", si appoggiò imbarazzata allo schienale della sedia. Ci fu una pausa. La ragazza di fronte le fece un cenno: "Vai, l'hai detto prima". E si sedette in cerchio. Fece un respiro profondo. Sentì sulla sua pelle che 10 paia di occhi osservavano ogni suo movimento, 10 paia di orecchie catturavano ogni suono. Ha iniziato a raccontare. Ha avuto un litigio violento con suo figlio un mese fa. Era la fine del quarto: aveva solo due e tre. Ma le sembrava che si assicurasse sempre che lui imparasse la lezione. Ovviamente era pigro. Era un ragazzo meraviglioso e intelligente. Ma ho studiato estremamente male. Non poteva influenzarlo in alcun modo. Aveva catastroficamente poco tempo. Il nuovo lavoro richiedeva una presenza costante. Il lavoro mi è piaciuto e ho promesso dividendi. I dividendi potrebbero sfamare una famiglia. Non c'era modo che potessi lasciare il mio lavoro. Oltretutto ha sempre funzionato. Una nuova parola alla moda che non sopportava: donna d'affari... Ha visto i voti di suo figlio e qualcosa di insopportabile e irresistibile le ha riempito l'anima e la mente. Non c'era abbastanza aria, la voce si spezzò in un urlo. Probabilmente era disperazione. In quel momento squillò il telefono: chiamava l'insegnante di lingua russa. L'insegnante riferì indignata che il bambino non aveva superato il compito, che non aveva quaderni, che non portava con sé un diario, o qualcos'altro... e infine pretese che si prendesse provvedimenti e si prestasse attenzione a suo figlio. Fu come uno schiaffo in faccia. È come se, dalla sua altezza, fosse stata bocciata negli anni scolastici e lì lei, ottima studentessa e ragazza esemplare, fosse stata rimproverata per il suo pessimo comportamento…. E non è colpa sua!!! Si è comportata bene!!!! Un'amara tempesta di indignazione e di vergogna riempì tutto il suo essere e la spinse con forza nella realtà. Si è lanciata più forte che poteva e ha colpito suo figlio sulla guancia. Ho iniziato a urlare. Mi sono reso conto che non mi controllavo più. Spaventato il bambino più piccolo. Si è chiusa in bagno. È stato molto doloroso. Fisicamente fa male. È un peccato. Insopportabile. Avrei voluto sbattere la testa contro il muro. Molto probabilmente stava litigando. Ha urlato e pianto. Poi si pentì di aver trattato suo figlio in questo modo. È stato un peccato. Aspettavo con orrore la fine di questo trimestre. Avevo paura di cadere di nuovo a pezzi. Odiavo la scuola. Perché oltre alla scuola non aveva altri conflitti con suo figlio. - È così importante per te che tuo figlio studi bene e vada all'università? – chiese lo psicoterapeuta. "È importante?" – ha pensato? Naturalmente, credeva nel suo talento e voleva che si realizzasse, in modo che suo figlio mostrasse se stesso e le sue capacità. “Ebbene, e se no? - pensò - se non va all'università, se diventa una semplice operaia? Non c'era nemmeno l'ombra di dubbio che lei lo avrebbe ancora amato. Se solo crescesse fino a diventare una brava persona, una spalla affidabile per i suoi genitori, moglie, figli... - Allora perché i buoni voti sono così importanti per te? - Quindi dico che molto probabilmente la questione non è in lui, ma in me! – disse disperata, cercando ancora di capire perché avesse reagito in quel modo a quelle stupide valutazioni. Aveva ancora una persistente sensazione di impasse. Non c'era risposta. C'era un senso di colpa e incomprensione. Iniziò di nuovo a parlare di quanto fosse meraviglioso suo figlio e di come non importasse quali fossero i suoi voti. Al vecchio sentimentoC'era un altro senso di colpa mescolato: si vergognava davanti allo psicoterapeuta e al gruppo per il fatto di non riuscire a trovare una risposta. Sentiva che era nervoso. Forse era solo la sua immaginazione, ma in ogni caso questo sentimento faceva crescere la sua disperazione. - Consideri tuo marito una persona di successo? Questa domanda la colse di sorpresa. Il marito era ormai praticamente senza lavoro e soffriva di depressione per questo. Ma prima aveva i suoi affari e tutto non andava male. - Non parliamo di quello che è successo prima, rispondi e basta, lo consideri una persona di successo? "Non ora", rispose esitante, dopo una lunga pausa. E c'era una sensazione di devastazione, come se lei lo avesse tradito. "Quindi", ha detto lo psicoterapeuta, "ora stai effettivamente lavorando da solo per tutti, facendo di tutto per far uscire la tua famiglia da una situazione difficile, e i tuoi uomini - marito e figlio - in qualche modo escono da questa situazione, rovinano tutto, non raggiungerti... - No! Li amo. Sono la cosa più importante che ho. Ho un marito meraviglioso. Sì, non tutto sta andando bene con il suo lavoro in questo momento, ma non lo amo per i suoi soldi. “La mia anima si sentiva in qualche modo pesante e ansiosa. Aveva già pensato molto a suo marito nell'ultimo anno. Ho pensato di tutto. Ma alla fine si rese conto che lui era la persona a lei più vicina e voleva solo stare con lui. - Dimmi, hai qualche difetto? "Buona domanda", pensò. Ho iniziato a ricordare. Non mi è venuto in mente niente. “Quali sono i miei difetti?” Silenzio pesante. Quanto è stato spaventoso dire: non ci sono. Ma neanche lei riusciva a trovarli. Mi sono irrigidito. È stato terribile. Una specie di idiota narcisista... Come dovrebbe apparire agli occhi del gruppo? Tutte le persone avevano dei difetti. Ma non li aveva. Capì di essere caduta in una specie di trappola. Cosa avrebbe dovuto fare? - iniziare a inventarti i difetti? "Sono pigra", disse alla fine esitante. - Come si manifesta? - Beh... spesso non ho voglia di fare nulla in casa.... Sdraiati sul divano e non muoverti. - Ti stanchi, è naturale, ogni persona a volte non vuole fare nulla. Questa risposta causò un'ondata di disperazione ancora maggiore: non riusciva a pensare ad altro. "Non mi viene in mente nient'altro", ammise onestamente e abbassò gli occhi. - Si scopre che non hai difetti? "Si scopre che no", disse condannata e per nulla gioiosa. Ci fu silenzio. Capì chiaramente che ciò non sarebbe accaduto. C'era qualcosa che non andava, qualcosa non quadrava. Si sentiva in colpa. Da un lato. D’altronde avrebbe voluto davvero gridare: “Sto proprio bene!!!! Mi sforzo tantissimo di fare tutto bene!!! Faccio del mio meglio per accontentare tutti, in modo che i bambini si sentano bene, che mio marito si senta bene, che io non offenda i miei genitori!!!” Iniziò semplicemente a odiare il terapeuta. Si aspettava comprensione e simpatia da lui. Lei stessa aveva capito di essere stata una sciocca a prendersela con un bambino, ma lo ha ammesso! È venuta in cerca di aiuto! Voleva sinceramente migliorare. E lui sedeva così irremovibile, asciutto, la condannava chiaramente e non avrebbe simpatizzato con lei. E allo stesso tempo sentiva che era in un vicolo cieco. Lui stesso non sa cosa fare. - Se tutto va così bene per te, forse non ci sono problemi? – disse tranquillamente. E all'improvviso si rese conto di aver sentito questa frase un milione di volte. Questo è quello che ha detto suo marito. Era altrettanto secco nei confronti delle sue esperienze, irremovibile, non simpatizzava con lei. Aveva sempre creduto che lei si stesse inventando tutto, che tutte le sue esperienze fossero il delirio della fantasia di una donna. E anche lui si trovava in un vicolo cieco. Inoltre non sapeva cosa fare dopo, come uscire da questo buco in cui si erano ritrovati negli ultimi due anni. E questo all'improvviso la fece molto spaventare. Insopportabilmente spaventoso. Proprio come un enorme specchio d'acqua sfonda una diga e si precipita a distruggere tutto sul suo cammino, così la sua disperazione per l'incapacità di trovare una via d'uscita e di essere ascoltata (capita) da chiunque, anche da uno psicoterapeuta, irruppe nella sua anima, distruggendo la sua ultima speranza di salvezza. Sentì questo flusso mortalmente amaroriempie tutto il suo essere, facendole battere febbrilmente il cuore. Sentì quanto era diventato caldo nella sua testa e come le lacrime le scorrevano lungo le guance. Voleva urlare, come si urla ai funerali. Ulula forte, senza trattenere i singhiozzi. Ma c'erano così tante persone in giro. L'urlo le morì in gola, provocandole un vero dolore fisico. Come se con le ultime forze lo trattenesse con i muscoli del collo e della mascella. Non poteva nemmeno pronunciare una parola, perché il minimo movimento avrebbe potuto portare alla perdita di controllo, e questo grido di disperazione e rabbia sarebbe scoppiato. Ne aveva una paura terribile. Ha fatto del suo meglio per ricomporsi. Sentiva semplicemente l'intorpidimento del cerchio con la sua pelle. E lo sconcerto dello psicoterapeuta. Almeno questo è quello che pensava. Con uno sforzo incredibile di volontà, finalmente si ricompose e, aprendo appena la mascella, strinse fuori: "Adesso, ora mi calmo e dico...". – per qualche ragione pensava che avrebbe dovuto spiegare cosa stava succedendo. Si sentiva in colpa per questo esaurimento nervoso. Per qualche tempo lottò disperatamente contro le lacrime. Poi, come sempre, raccogliendo tutte le sue forze in una palla, disse qualcosa su come suo marito parlava in quel modo, che aveva orrore che non l'avrebbero più sentita, che avrebbero deciso di nuovo che si era inventata tutto. Che si sentiva male perché i suoi sentimenti non toccavano nessuno, non interessavano a nessuno, davano solo fastidio a tutti. Durante una pausa di dieci minuti, si è chiusa in bagno perché aveva bisogno di stare sola e non riusciva a pensare a un altro posto. Cercò in qualche modo di capire se stessa, di comprendere cosa fosse successo. Non volevo vedere nessuno. Non era arrabbiata con le persone, sapeva che simpatizzavano con lei. Ma si sentiva come se le fosse stata tolta la pelle. E anche il movimento dell'aria le causava dolore. Questo dolore era abbastanza tangibile. Sentì davvero come le faceva male la pelle e come il sangue, goccia dopo goccia, si muoveva sulla sua superficie. Era una sensazione strana. Aveva terribilmente paura che qualcuno cercasse di simpatizzare con lei, di dire qualcosa, e lei sarebbe caduta di nuovo in questo abisso di lacrime e autocommiserazione, disperazione e rabbia per la propria impotenza. No, aveva ancora più paura di quel grido animalesco che viveva nel suo petto. All'improvviso si rese conto chiaramente che viveva lì da molto tempo. Tanto tempo fa. Era stato lui a sconvolgere il ritmo del suo cuore e a impedirle di respirare, era stato lui a impedirle di dormire la notte. Era il grido di una donna che aveva seppellito qualcuno a lei vicino. Un grido di dolore, disperazione e rabbia per l'ingiustizia di quanto accaduto. All'improvviso si rese conto che avrebbe dovuto lanciare questo grido allora, quattro anni fa, quando iniziarono i conflitti con suo marito, quando si sentì tradita da lui, quando una mostruosa delusione la colpì e tutte le illusioni sull'amore felice e sulla comprensione reciproca crollarono. Lei, infatti, poi seppellì il suo amore, che occupava quasi il posto più importante della sua vita. Tutto quello che è successo dopo nel rapporto con mio marito, dopo, è un sentimento diverso, costruito sulle ceneri di quello vecchio. Fu allora che dovette piangere, urlare, sfogare tutto questo dolore. Ma lo seppellì dentro di sé. Ha fatto di tutto per salvare la sua famiglia. Nel corso degli anni, nuove gocce di delusione caddero nel pozzo in fondo al quale era sepolto questo dolore, e talvolta si precipitarono lì come un acquazzone tropicale. E ora è traboccante. Inaspettatamente, si rese conto che stava urlando contro suo figlio perché voleva mostrare a suo marito quanto fosse spaventata. Vuole che le dica: “Bene, calmati, stai già facendo tutto bene, sei solo molto stanco. Adesso mi siedo e aiuterò il bambino a fare i compiti. Me ne occuperò io stesso." Ma rimase sempre muto; credeva che i figli fossero una preoccupazione delle donne. E aveva la forte sensazione di essere una cattiva madre. Non aveva l'opportunità e non riteneva necessario stare costantemente con i bambini a scuola, come le altre madri, non poteva aiutare suo figlio a fare i compiti, non riusciva a far fronte a nulla e anche suo marito la condannava, chiedendo perché il bambino avesse voti così brutti. - Bene, come stai? – chiese lo psicoterapeuta dopo la pausa. - Questo può sembrare strano, ma la mia famiglia è sempre stata diversa da tante famiglie normali. –. …