Dall'autore: Lezione 6. Insegnante di lingua e letteratura russa. Come non sono stato chiamato nel consiglio per recitare poesie. Ho imparato la gratitudine. - Bene, Svetochka, che rima hai imparato? Inizia. I miei compagni di classe sono seduti sulle sedie di fronte a me. Indosso un abito bianco con un'ancora blu nella zona del cuore. L'enorme sala riunioni del nostro asilo. Sorrido misteriosamente e ricordo molto bene la mia poesia. L'insegnante che mi ha portato al centro della sala è in piedi accanto a me e sorride anche lui in modo incoraggiante. Silenzio assordante. Sono in silenzio. Questo è generalmente il mio stato abituale: rimanere in silenzio, osservare e pensare. Mia madre mi ha detto che quando sono nata (ed è successo molto velocemente, letteralmente in un paio d'ore), sono rimasta in silenzio. Per me andava tutto bene, probabilmente non mi piaceva nemmeno dire parole inutili e quella volta al matinée (o alle prove) mi sono alzato e sono rimasto in silenzio. L'insegnante decise che avevo dimenticato l'inizio della poesia e cominciò a recitare la prima riga. Detto questo, tacque e ricominciò a guardarmi in modo incoraggiante. Sono silenzioso. Non sembro aver paura, e la poesia è breve, la conosco e l'ho insegnata, ma per qualche motivo rimango in silenzio e sorrido misteriosamente. L'insegnante dice la seconda riga. Prossimo. E così via fino alla fine della poesia. Poi mi portò alla mia sedia e fece parlare il successivo. Questa è stata la mia prima esperienza di parlare in pubblico. Tuttavia, questo non mi ha impedito durante i miei anni da studente di suonare uno strumento a tastiera in un gruppo pop-rock locale davanti a una sala di trecento persone al nostro concerto da solista. Sembra che nella storia del gufo e della lepre fosse già menzionato il modo in cui rispondevo alle lezioni di storia. Tuttavia, la letteratura era completamente diversa. Amavo moltissimo la letteratura. Avevamo un numero enorme di libri in casa, andavo costantemente in biblioteca e leggevo sempre. All'asilo spesso mi perdevo perché andavo nel silenzio della cameretta con un libro e leggevo mentre gli altri bambini giocavano rumorosamente in gruppo. Anche mio fratello e mia sorella l'hanno letto. Al mattino, durante la giornata, la sera, sul divano, sulla sedia, a colazione, pranzo, cena, prima di dormire. Dal bagno, scusate, a volte la mamma doveva cacciare un altro bambino perché andava lì a leggere. I libri erano e sono una parte importante della mia vita, alcuni hanno plasmato la mia visione del mondo e i miei valori ed è per questo che ho amato moltissimo la letteratura. Siamo stati fortunati con la nostra insegnante: era giovane e talentuosa, con un cuore sensibile e occhi gentili. Inoltre, il russo e la letteratura sono stati facili per me. E mi piaceva studiare queste materie, mi piaceva anche semplicemente scrivere con una penna in modo bello e ordinato, anche se la mia calligrafia non è delle più calligrafiche. Forse era la mia meditazione. L'unica cosa che oscurava questo meraviglioso quadro era la poesia. Quelli che andavano imparati a memoria e raccontati davanti a tutta la classe alla lavagna. Arrivò l'adolescenza e io, come quella ragazza dell'asilo, stavo alla lavagna e restavo in silenzio. Impossibile emettere un suono. Meravigliosa. Ma a casa, secondo la migliore tradizione delle università teatrali, recitavo tutto davanti allo specchio, anche se in casa non c'era nessuno. Al culmine delle emozioni, comprese varie modulazioni vocali, intonazione colorata e persino gesticolazioni. È stato uno spettacolo personale per se stesso! E mi è davvero piaciuto. Ma uscire e parlare al consiglio di amministrazione - no, non ero pronto per un'impresa del genere. E l'insegnante venne verso di me. Si è accorta subito di questa mia particolarità e ha smesso di chiamarmi al consiglio. Sorprendentemente, era così. Insegnavo e recitavo ancora poesie, ma solo dopo le lezioni e solo a lei personalmente. Ricordo che era "Il lamento di Yaroslavna". ...All'alba a Putivl, lamentandosi, Come un cuculo all'inizio della primavera, la giovane Yaroslavna chiama, Sulle mura singhiozzanti della città: “Il mio glorioso Dnepr! Montagne di pietra Nelle terre dei Polovtsiani che hai sfondato, Svyatoslav ha portato in distese lontane Ai reggimenti Kobyakov Rallegra il principe, signore, Stai dall'altra parte, In modo che io dimentichi le mie lacrime d'ora in poi, In modo che ritorni a. io vivo! "... A casa, davanti allo specchio, negli ultimi giorni non ho potuto trattenere le lacrime alle parole di questo brano. Ero così preso...