Dall'autore: Guardare un bambino, godere sinceramente di ogni nuovo risultato, ascoltare tuo figlio, sentire che si fida di me è la felicità di un genitore! Ero il sogno dei miei genitori, mi aspettavano da tanto tempo e finalmente, dopo 40 settimane, sono nato, un bambino bellissimo e dolce, ai cui piedi i miei genitori depongono il mondo intero. Guardo mia madre, mi aggrappo a lei così forte che mi sembra ancora che siamo un tutt'uno, col tempo comincio a sentire che qualcun altro, non mia madre, mi prende in braccio, mi ama e mi bacia e poi comincio a vedere che c'è un papà, e quando mi abbraccia, mia madre sorride e si commuove, e ora è giunto il momento per me di vedere dall'esterno che mia madre ha le sue braccia e le sue gambe, e ora io vedi che esistono e io ce l'ho, e non sono una continuazione di mia madre: sono solo miei. È così sorprendente e interessante che rido, mi rallegro e li agito in direzioni diverse. Arriva il momento in cui ho imparato a girarmi , mi siedo, gattono e ora posso già camminare, e la mano di mia madre è di nuovo un'estensione di me - mi sostiene e mi assicura, e i miei primi passi sono avvenuti quando lei era così vicina, ma separatamente, e queste sensazioni sono state indimenticabili, io camminavo da solo, sono separato da mia madre e separato da mio padre, ma li sento ancora accanto a me come un'estensione di me stesso, perché mi sento più tranquillo così... Avendo imparato ad usare la pala, a cavalcare un scooter, provo una slitta in inverno e la prima palla di neve sul naso, vado da qualche parte mano nella mano con mia madre e lei dice che questo è un asilo nido e ci sarà molto interessante e sarò amico di altri bambini. Entrando nel gruppo, mi sento così in ansia e non voglio lasciare la mano di mia madre, ma mia madre mi lascia andare e dice che tornerà presto... Mi ci vuole un po' per abituarmi al giardino, sono capricciosa e piango, ho sempre più voglia di stare tra le braccia di mia madre, piango quando ricordo che mi ha lasciato andare, ma mi piace molto fare amicizia con gli altri bambini, correre nel cortile, spingere per prendere un secchio e una macchina, e sempre più spesso vedo che mia madre mi lascia la mano e mi spinge ad essere indipendente dai suoi passi e dalle sue azioni, è così insolito, emozionante, spaventoso... e interessante... posso parlare, giocare con altri, posso anche nascondermi sotto una collina e condividere segreti con i miei amici, stare lontano da mia madre mi dà così tanto... Ecco a me Sono passati 7 anni ormai, e come per abitudine, ma ormai raro, mia madre mi porta a scuola. Sono adulta, molto grande, e mi vergogno anche un po' che mia madre mi tenga per mano, piano piano la tiro fuori e vado da sola. A scuola incontro ragazzi fantastici con cui sono amica , litigo con gli altri, litigo con gli insegnanti. A casa parlo per ore al telefono, mi piace avere i miei affari da adulto: studio, comunico, ho un mondo mio così grande e separato, al quale sempre più spesso comincio a chiudere la porta, come la porta della mia stanza, dai miei genitori, non perché non mi piacciano, ma perché ho imparato la gioia di camminare senza una mano. Il nostro mondo è così grande e ci sono così tante cose interessanti: telefoni, telefoni. Televisori, chat, persone, amicizia, litigi, segreti e assorbo tutto e sto crescendo, ma inizio a notare sempre più spesso che mia madre inizia a volermi prendere per mano, scoprire cosa Sto leggendo chi sono i miei amici, e si offende se non le dico i miei segreti... mi dispiace turbarla, ma non capisce che posso camminare senza mano per da tanto tempo, non si ricorda che lei stessa mi ha insegnato ad andare da sola in giardino, ad andare da sola a scuola, ad andare da sola a giocare con gli altri bambini, sola nel senso che senza di lei... e io sono abituata Perché vuole condividere di nuovo tutto con me: i miei amici, il mio segreto? Non ne ho più bisogno... ma non so come spiegarglielo per non offenderla e comincio a inventare cose, comincio a mentire, sono già abbastanza grande e lo so che mentire è male, ma il modo più semplice per me per farlo è che mia madre non venga nella mia stanza senza chiedere, in modo che non legga il mio telefono, la mia corrispondenza, il mio diario. A volte le dico la verità, ma lei reagisce in modo così violento che comincio ad abituarmi alle mie bugie... perché così mi sento più tranquillo e mento che non ho provato a fumare, che i ragazzi non mi hanno dato la birra , Quello.