Dall'autore: La concorrenza leale è solo tra pari. In un modo o nell'altro, continuiamo a confrontarci con gli altri. Non importa come impariamo nel tempo a considerarci separati, incomparabili con chiunque, come incomparabili. Tuttavia, non appena nel nostro campo visivo appare un'altra persona che ha qualcosa che suscita in noi sentimenti, appare immediatamente il pensiero “ma io ho...”. E poi sarà meglio o peggio, più o meno. E anche prima che sorga l’invidia, c’è un divario in cui può inserirsi un ulteriore ragionamento. Riguarda esattamente a chi ci confrontiamo. Ad esempio, quando avevo 15 anni, ho trovato un ottimo modo per vergognarmi di me stesso: leggere i diari di Leo Tolstoy e confrontarli con i miei. E, naturalmente, seppellirmi sottoterra per la vergogna e l'orrore, per quanto sono cattivo e quanto non sono all'altezza. Ma la domanda era che non ho tenuto conto di tutti i parametri di questo confronto. Ho confrontato secondo il principio che sia io che lui avevamo testi di diario. Ma ho perso di vista (cosa piccolissima, sì) che è un grande scrittore e che i suoi diari hanno avuto addirittura l'onore di essere pubblicati. Ma non è tutto. Allora non c'era nessuno in giro che avrebbe attirato la mia attenzione sul fatto che queste righe che mi avevano così colpito non erano state scritte da Tolstoj all'età di 15 anni. E la cosa più importante è che prima, per molti anni, ha scritto, scritto e scritto con insistenza. E stavo appena iniziando allora. E ora, quando scrivo ogni giorno da più di 25 anni, quando voglio farlo, quando questo è un mio grande piacere, nel processo presto sempre meno attenzione a come lo faccio esattamente. E noto che non solo la vergogna è scomparsa quando ho toccato più di una volta i diari del grande Tolstoj. Ma la necessità di confrontare è scomparsa. Capisco che quello che scrivo è diverso e buono in sé. Ma oggi posso leggere Tolstoj e scorgere nelle sue descrizioni alcuni momenti molto sensuali. E raccoglili tu stesso, lasciandoti ispirare. E se mi confronto in termini di scrittura con qualcuno, molto probabilmente si tratta di autori moderni. E sono quelli appena iniziati, che non sono conosciuti in tutto il mondo e non sono stati tradotti in decine di lingue. Pertanto capisco un'altra cosa importante: il confronto deve essere proporzionato. Perché scegliere come paragone qualcuno a cui è già stato eretto un monumento è un modo sicuro per insanguinarsi, per spezzarsi nel profondo, per complicare cento volte le proprie imprese e semplicemente per ridurre al limite la propria produttività. Lasciamo quindi che i monumenti semplicemente ci affascinino e ci attraggano, ma non diventino edificazione e vergogna. Perché la concorrenza leale è solo tra pari.